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La estrella de madera

Descripcion

En este antiguo bosque habia mas claros que senderos; prados redondos guardados por altas
encinas; lagos de helechos inmdviles sobre los que planeaban ramas fragiles y frescas como dedos
de mujer; grupos de arboles graves como pilastras, reunidos para-murmurar durante siglos sus
deliberaciones de hojas; estrechas ventanas de ramas-que se abrian a un océano verde en el que
temblaban largas sombras perfumadas y los circulos'de oro blanco de sol; islas encantadas de brezos
de color de rosa y rios de aulagas; enrejados.de luces y de tinieblas; grandes espacios naturales en
los que surgian llenos de tembler'las pimpollos y las juveniles encinas; lechos de agujas rosaceas
donde las horcaduras musgosas de los viejos arboles parecian sumergidas hasta media pierna; cunas
de ardillas y nidos de viboras; mil estremecimientos de insectos y cantos aflautados de pajaros. Con el
calor, el bosque susurraba como un poderoso hormiguero, y guardaba en él, tras la lluvia, una lluvia
lenta, calida, obstinada que caia desde sus cimas y anegaba sus hojas muertas. Tenia él su
respiracion y su suefo; a veces roncaba; a veces, callaba mudo, quieto, al acecho, sin un roce de
serpiente, sin un trino de curruca.

¢, Qué esperaba? Nadie lo sabia. Tenia su voluntad y sus gustos: lanzaba en derechura las lineas de
los abedules que se afilaban como flechas; luego, tenia miedo y se paraba en un rincon para
estremecerse bajo un grupo de alamos temblones; daba un paso hacia las lindes, justo en la llanura,
pero apenas se quedaba alli y huia de nuevo, entre el frio horror de sus mas altos y profundos
arboles, hasta su mismo centro nocturno. Toleraba la vida de los animales y no parecia darse cuenta
de ella; pero sus troncos inflexibles, resistentes, anchos como rayos solidificados que hubieran salido
de la tierra, eran hostiles a los hombres.

Sin embargo, el bosque no odiaba a Alain: lo que hacia era robarle el cielo. Durante muchos afios el
nifio no conocid mas luz que un turbio y lechoso color verde en el aire, y, al llegar la noche, veia la
carbonera llenarse de puntos rojos. El misericordioso y viejo bosque no le habia permitido ver nunca
toda la plata y el oro que el cielo de la noche lleva consigo. Vivia asi, al lado de una buena mujer,
cuyo rostro, lleno de surcos como una corteza, se habia hecho un lugar entre las inmutables lineas del
reposo de la vida. Le ayudaba a cortar las ramas, a apilarlas en las carboneras, a tapar los montones
de tierra y de turba, a vigilar el fuego para que fuera dulce y lento, a escoger los trozos para hacerlos
negros montones, a llenar los sacos de los porteadores cuya figura apenas se veia entre la tiniebla de
las hojas. A cambio de eso tenia la fortuna de escuchar al mediodia el charloteo de las ramas y de las
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bestias, de dormir bajo los helechos en la época del calor, de sofiar que su abuela era una encina
retorcida o que la vieja haya que miraba constantemente la puerta de la cabafa se iba a acuclillar y
venia a comer la sopa; era feliz considerando sobre la tierra la constante huida de la inalcanzable
moneda del sol; reflexionando como los hombres, su abuela y él no eran verdes y negros como el
bosque y el carbon; mirando y espiando el instante de su olor mas sublime; haciendo chapotear su
cantarillo de arcilla en el agua de la charca que se habia agazapado entre tres rocas redondas; viendo
salir un lagarto al pie de un olmo como un brote luminoso, ondulante y fluido, y, en el hueco de la
espalda del mismo olmo, hincharse el fuego carnoso de un champifion.

Asi fueron los afios de Alain en el bosque, entre el dormir en suefios de los dias y los suefios sofiados
durante las noches; y tenia ya diez afos.

Un dia de otofio hubo una gran tormenta. Todas las oquedades grufiian y gritaban; jabalinas que
chorreaban lluvia se arrojaban una y otra vez en la confusiéon de las ramas; las rafagas aullaban y
formaban remolinos alrededor de las cabezas canas de las encinas; la joven albura gemia, la vieja se
lamentaba; se escuchaba gimotear al viejo corazon de los arboles y algunos hubo que, golpeados mor-
talmente, cayeron rigidos, arrastrando trozos de su copa. La carne verde del bosque yacia cortada

con sus heridas abiertas y por esas dolorosas aspilleras penetraba en sus entrafias de sombra
azorada la luz horrible del cielo.

Esa noche el nifio vio algo sorprendente. La tempestad habia huide hacia la lejania y todo habia

vuelto a estar en silencio. Se notaba una especie de gleria-tranquila tras un largo combate. Al ir Alain a
sacar agua con su escudilla en la charca del roquedal,-vio las estrellas que, centelleaban, titilaban,
parecian reir en el espejo rustico con unassenrisa helada. Al principio pensé que eran puntos de fuego
como los que brillaban en el carbon delas carboneras; pero éstos no le quemaban los dedos, huian

de su mano cuando intentaba cogerlos, se balanceaban de un lado para el otro y después volvian
obstinadamente a titilar en el mismo lugar. Eran unos fuegos frios y burlones. Y Alain veia flotar en
medio de ellos la imagen de su figura y la imagen de sus manos. Entonces volvié sus ojos hacia lo alto.

A través de una gran herida sombria del follaje, vio la concavidad radiante del cielo. El bosque ya no le
protegia y sintié una desnudez llena de vergienza. Pues, del fondo de esta inmensa claridad azulada,
tan alejada, muchos ojillos implacables le miraban, pupilas muy penetrantes, guifios de estrellas, un
picoteo de rayos. Asi conocid Alain las estrellas y las dese6 en el mismo instante en que las conocio.

Corri6 al lado de su abuela, que atizaba pensativa la carbonera. Y, cuando le pregunt6 por qué la
charca de las rocas reflejaba tantos puntos brillantes que se estremecian entre los arboles, su abuela
le dijo:
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—Alain, son las hermosas estrellas del cielo. El cielo esta por encima del bosque y los que viven en la
llanura lo ven siempre. Y cada noche Dios alumbra sus estrellas.

—Dios alumbra en la llanura sus estrellas —repitié el nifio—. Y yo, abuela, ¢ podria encender las
estrellas?

La anciana colocé sobre su cabeza su mano dura y cuarteada. Era como si una de las encinashubiera
tenido piedad de Alain y le hubiera acariciado con su gruesa corteza.

—Tu eres muy pequefio. Nosotros somos muy pequefios —dijo ella—. Tan solo Dios sabe en la noche
encender sus estrellas.

Y el nifio repitio:

—Tan solo Dios sabe en la noche encender sus estrellas...

A partir de entonces, los gozos diarios estuvieron llenos de inquietud. EI murmullo del bosque dej6 de
parecerle inocente. Ya no se volvié a sentir protegido bajo el abrigo dentado de los helechos. Se
extrafio de como el sol se movia sobre el musgo. Se canso de vivir en la sombra verde y oscura.
Dese0 otra luz diferente del tornasolado del lagarto, del sombrio tapiz del champifion y del
enrojamiento del carbon en las carboneras. Antes de irse a dormir, iba a contemplar en la charca la
innumerable risa crepitante del cielo. Toda la fuerza de sus deseos le llevaba mas all4 de las tinieblas
cerradas de las hayas, de las encinas, de los olmos, detras'de\los que habia mas hayas, mas encinas
y mas olmos aun y siempre otros arboles y montonés de oquedales. Su orgullo se habia sentido
herido por las palabras de la anciana:

—Tan solo Dios sabe en la noche.encender las estrellas.

—¢Y yo? —pensaba Alain—. Si me marchara a la llanura, si viviera bajo ese cielo que esta por
encima de los arboles, ¢no podria yo también encender mis estrellas?

iOh!
ilré! jlré!

Nada le gustaba ya en el recinto del bosque que le asediaba como un ejército inmavil, le aprisionaba
como una prision rigida cuyos arboles-carceleros se multiplicaban para detenerlo, extendian sus
brazos inflexibles, se dirigian hacia él amenazantes, enormes, terribles y mudos, armados de
contrafuertes nudosos, de barricadas hendidas, de manos gigantescas y enemigas; parecia hostil el
bosque a todo lo que no era él mismo en la celosa proteccién de su corazén tenebroso. Pronto se
cur6 de todas las heridas de la tempestad, volvié a cerrar las crueles heridas por donde penetraba la
luz para dormirse de nuevo en el suefio de su profundidad. Y la charca del roquedal volvié a su
oscuridad y el rostro del rustico espejo ya no reflejé6 nunca mas la sonrisa luminosa del cielo.

Pero en los suefios del nifio las estrellas reian siempre. Una noche se escap0 de la cabafia mientras
que su abuela dormia. Llevaba una alforja con pan y un trozo de queso curado. Las carboneras
brillaban serenamente con su fulgor sofocado. jQué tristes parecian esos puntos rojos en
comparacion con las vivas centellas del cielo! Las encinas, en la noche, no eran mas que sombras
ciegas que alargaban sus largas manos a tientas. Dormian, como su abuela, pero dormian de pie.
Habia tantas que unas a otras se confiaban su custodia. No se las oia respirar durante el suefio.
Estarian asi, en silencio, hasta los primeros levantes de la aurora. Pero, cuando el viento de la
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mafiana hiciera murmurar las hojas, Alain habria ya burlado su vigilancia. Todos los pajaros piarian y
piarian para advertirlas pero Alain ya se habria deslizado entre sus brazos. No le podrian seguir pues
tenian panico a la llanura. Se conformarian con amenazarle de lejos, como una fila de gigantes
negros: no sabian ni gritar ni caminar, ellas no sabian nada mas que amontonarse, estrecharse,
multiplicarse, crecer, abrirse, ahorquillarse, echar mil tentaculos inmdviles, adelantar de pronto
gruesas cabezas y horribles clavas. Pero en las lindes de la llanura su poder quedaba anulado y un
encantamiento las paralizaba de pronto como si la luz las hubiera deslumbrado de estupor.

Cuando Alain llegé a la llanura, se atrevio a darse la vuelta. Los gigantes negros, agrupados como el
ejército de la noche, parecian mirarlo con tristeza.

Luego Alain levant6 la mirada. Un milagro le aguardaba en el cielo. Se podria decir que estaba todo
florido de flores de fuego. Por doquier se estremecia con sus centellas. Algunas huian, se hundian,
desaparecian, aparecian de golpe, aumentaban, ardian al rojo vivo, palidecian, se volvian azules, se
borraban, flotaban un momento, se esparcian en tres, cuatro o cinco trazos de llama, luego se volvian
a juntar, se fundian y, condensadas, no eran mas que un punto brillante. Tenian otras una
insoportable agudeza, atravesaban los 0jos como una aguja, luego se hacian dulces, se llenaban de
bruma, se extendian, se convertian en manchas claras, vacilaban, se marchaban de pronto hacia el
vacio y luego, al momento, volvian a aparecer, horadando el aire con su estilete de pureza. Otras
habia que formaban lineas, construian figuras, se disponian enfarmaciones en donde Alain veia
casas, ventanas, carros; de repente era el angulo del techo-el que titilaba, mas tarde el dintel de la
puerta, la empufiadura del timén o el centro del cubo'de’la rueda del carro; mas tarde se apagaba
todo; luego los puntos todavia brillaban,, pero con“una luminosidad desigual de manera que las figuras
en un momento se confundians

El nifio dirigia sus manos hacia el fondo de la noche. Intentaba coger las luces palidas, modelarlas
para volver a formar las figuras, lleno de curiosidad por aprender como ardian y si habia alli arriba
grandes carboneras de carbdn azul picadas todas ellas por llamas.

Al momento vio la llanura. Era larga, ancha y desnuda, sin forma hasta su union con el cielo, con
escasa movilidad por su vegetacion baja. Un rio lento era su linde cuyas orillas no se distinguian. Era
como la llanura sélo que un poco mas blanco.

Alain se encaminé al rio para volver a ver en él las estrellas. En él parecian fluir, se hacian liquidas e
inciertas, se doblaban, se hacian redondas, se velaban bajo un telébn oscuro y en ocasiones se las
veia en una muchedumbre de lineas cortas que se espejaban. Iban con la corriente, se extraviaban en
los remolinos y morian, ahogadas por gruesos manojos de hierbas.

Durante toda esa noche, Alain caminé junto al rio. Dos o tres halitos de la mafiana envolvieron a todas
las estrellas con una mortaja gris clara con rayas de oro y de rosa. Al pie de un arbol enjuto en el que
temblaban sus hojas de plata, Alain se sentd un poco cansado. Aun caminé todo el dia. A la noche,
durmié en un hueco de la orilla. Y a la mafiana siguiente, retomé su marcha.

Hete aqui que vio alargarse el rio y perder a la llanura su color. El aire se hacia humedo y salado. Los
pies se hundian en la arena. Un murmullo prodigioso llenaba el horizonte. P4jaros blancos volaban
emitiendo gritos roncos y llenos de lamento. El agua se volvia amarilla y verde, se inflaba y se salia de
su curso. Las orillas se abajaban y desaparecian. Al momento, Alain no vio otra cosa que una gran
extension de arena, atravesada a lo lejos por una larga raya oscura. El rio dio la impresion de que no
avanzaba: lo detuvo una barrera de espuma contra la que todas sus olas pequefias luchaban. Mas
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tarde se abrio y se hizo inmenso, inundo la llanura y se extendié hasta el cielo.

Alain estaba rodeado de un tumulto extrafio. A su lado crecian cardos de las dunas con cafizos
amarillos. El viento le barria el rostro. El agua se elevaba con hinchazones regulares, crestadas de
blanco; largas curvaturas huecas que venian una y otra vez a devorar la playa con sus bocas glaucas.
Vomitaban en la arena una baba de burbujas, de conchas pulidas y agujereadas, de espesas flores de
viscosa liga, caracolas relucientes, recortadas, cosas transparentes y blandas con singular animacion,
misteriosos restos misteriosa- mente gastados. El mugido de todas esas bocas glaucas era dulce lleno
de lamentos. No gemian como los grandes arboles, sino que parecia que lloraban con otro lenguaje.
También debian de ser envidiosas e impenetrables, pues hacian rodar su sombra parpura apartadas
de la luz.

Alain corrio por la orilla 'y se dejé mojar los pies por la espuma. La noche venia. Por un momento
parecié que estelas rojas flotaban en el horizonte en un crepusculo liquido. Luego la noche salié del
agua, en un extremo del mar; se llen6 de poder, ahogo las bocas que gritaban desde el abismo con
sus remolinos oscuros. Y las estrellas salpicaron el cielo del océano.

Pero el océano no se convirtié en el espejo de las estrellas. Al igual que el bosque, resguardaba
contra ellas su corazon de tinieblas ayudandose de la agitacion eterna de las olas. Se veia brincar por
encima de esta inmensidad ondulante las cimas crinadas de cabelleras de agua que la mano profunda
del océano retiraba al momento. Montafas fluidas se amontonaban y se fundian a un tiempo.
Cabalgatas de olas galopaban furiosas, después-se abatian invisibles. Filas infinitas de guerreros con
crines en movimiento avanzaban en una carga implacable y zozobraban en el campo de batalla bajo
el flotar de una interminable mortaja.

En el recodo de un acantilado vio una luz errante. Se acerc6. Un corro de nifios daba vueltas por la
playa y uno de ellos movia una antorcha. Estaban inclinados mirando hacia la arena en el sitio en
donde vienen a morir los largos labios del agua. Alain se mezclo entre ellos. Miraban en la playa lo
gue acababa de traer el mar. Eran seres con rayas, de colores inciertos, rosados, violaceos,
manchados de bermelldon, ocelados por el azul del mar y cuyas magulladuras exhalaban un fuego
palido. Se podria decir que eran extrafias palmas de manos, alrededor de las cuales se crispaban
dedos entecos; manos errantes, muertas ha poco, vueltas a arrojar por el abismo que envolvia el
misterio de sus cuerpos, hojas carnosas y animadas, hechas de carne marina; bestias astrales que
vivian y se movian en el fondo de un cielo oscuro.

—iEstrellas de mar! jEstrellas de mar! —gritaban los nifios.
—iOh! —dijo Alain—. jEstrellas!

El nifio que sostenia la antorcha la inclind hacia Alain.

—Escucha —le dijo— la historia de las estrellas. La noche en la que nacié Nuestro Sefior, el Sefior de
los nifios, naci6 en el cielo una estrella nueva. Era enorme y azul. Le seguia alla donde iba y lo
amaba. Cuando los malvados vinieron para matarlo, ella llor6 sangre. Pero, cuando murio, al cabo de
tres dias, ella murié también. Y cay6 en el mar y se ahogd. Y muchas otras estrellas en aquel tiempo
se ahogaron de tristeza en el mar. Y el mar tuvo piedad de ellas y no les quito sus colores. Y viene a
devolvérnoslas lleno de dulzura todas las noches para que nosotros las guardemos en memoria de
Nuestro Sefior.
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—jOh! —dijo Alain—. ¢ Y yo no podria volverlas a encender?
—Estan muertas —respondié el nifio de la antorcha— desde la muerte de Nuestro Sefior.

Entonces Alain bajo la cabeza, se dio la vuelta y salié del pequefio circulo de luz. Pues lo que él
buscaba, no era de ningin modo una estrella ahogada, una estrella muerta, apagada para siempre.
Queria, como sélo Dios podia hacer, encender una estrella y hacerla vivir, disfrutar de su luz,
admirarla y verla subir en el aire, lejos de las tinieblas del bosque, que esconde las estrellas, lejos de
las profundidades del océano, que las ahoga. Los otros nifios podian recoger estrellas muertas,
guardarlas y quererlas. Esas no eran para Alain. ¢Donde encontraria él la suya? No lo sabia; pero
tenia la certeza de que la encontraria. Seria algo muy hermoso. La encenderia y seria suya y hasta
podria ser que le siguiera por todas partes, como la gran estrella azul que se- guia a Nuestro Sefior.
Dios, que tenia tantas estrellas, tendria la bondad de darsela al pequefio Alain. Lo deseaba con todas
sus fuerzas. Y jqué sorpresa la de su abuela, cuando regresara! Todo el horrible bosque se aclararia
hasta lo mas profundo. «jNo so6lo es Dios el que alumbra sus estrellas!—gritaria Alain—. Yo tengo
también mi estrella. Tan solo Alain la alumbra aqui por dar luz en medio de los viejos arboles. jMi
estrella! jMi estrella de fuego!».

La luz que brincaba de la antorcha err6 de un lado a otro de la playa, se hizo rojiza bajo la llovizna; las
sombras de los nifios se fundieron en la noche. Alain se,quedd solo. Una lluvia fina lo envolvié y lo
atraveso, tejié entre él y el cielo su red de pequefias 'gotas.-El lamento de las olas lo acompafio; ya un
murmullo, ya un ulular; en ocasiones una ola poderosa rompia con estrépito en el acantilado, se
pulverizaba, estallaba por todas partes-0-se-proyectaba entre la negrura del aire como un espectro de
espuma. Luego la llanura se hizo-igual y monotona como los sus- piros regulares de un enfermo; vino
una especie de dulce tumulto aéreo, balbuciente y confuso; mas tarde Alain penetro en el silencio...

Y pasaron los dias y las noches; las estrellas salieron y se pusieron; pero Alain no habia encontrado la
suya.

Lleg6 a una tierra inhospita. La hierba fuera de sazon amarilleaba tristemente en los extensos prados;
las hojas de las vifias enrojecian en las cepas delante del racimo acre y apretado. Por doquier, lineas
regulares de chopos recorrian la llanura. Las colinas se elevaban con lentitud, recortadas contra los
campos palidos, en ocasiones con la mancha oscura de un bosquecillo de encinas. Otras,
escarpadas, se veian coronadas por un circulo de arboles negros. Las largas mesetas se erizaban de
masas amenazantes. El verde indolente de un grupo de pinos parecia alli un lugar feliz.

A través de esta arida comarca erraba un manantial claro y pedregoso. Rezumaba dulcemente de un
monticulo, dejaba seco la mitad de su lecho en los primeros ribazos y se resquebrajaba en brazos que
iban a acariciar el pie de viejas casas de madera con el marco lleno de guirnaldas. Era tan
transparente que los lomos de las percas, de los lucios y de los peces arafia aparecian como una
bandada inmdvil. Los guijarros rozaban con suavidad el hilo de agua y Alain veia a los gatos
pescando de noche entre las dos orillas.

Y mas lejos, alli donde el arroyo se convertia en rio, habia una pequefa ciudad asentada en las
margenes bajas, con casas pequefias, puntiagudas, tocadas con tejas acanaladas en ojiva, con gran
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cantidad de minusculas ventanas estrechas y con rejas, con garitas en los techos pintadas de azul y
de amarillo y un viejo puente de madera, y un monasterio, semejante a una bruma bermeja
desbarbada, donde San Jorge, dispuesto para la lucha, arrojaba su lanza a la garganta de un dragén
de ceramica roja.

El rio, largo, luminoso y verde, rodeaba la ciudad como un rompeolas, entre montafias nevadas a lo
lejos y todas las pequefas colinas de la pequefia ciudad por donde subian las calles con sus grandes
letreros de colores: la calle del Yelmo, y la calle de la Corona, y la calle de los Cisnes, y la calle del
Hombre-Salvaje, cerca del Mercado de Pescados y del Ledn de Piedra que vomitaba su chorro de
agua pura como un arco de cristal.

Habia alli probos mesones donde las mozas de grandes mejillas vertian el vino claro en las jarras de
estafio, donde colgaban en las paredes las vestiduras y las mucetas dejadas en empeiio; el
Ayuntamiento, donde se sentaban los burgueses con su capa de pafio, con su camisa de lino crudo, el
anillo de oro en el dedo corazén, haciendo buena justicia y pronto despacho de los malhechores, y
alrededor de la casa del consejo, calles estrechas y apacibles con los tenduchos de los escribanos,
bien abastecidos de pergaminos y de escribanias; mujeres tranquilas, con ojos de un azul acuoso, con
cara gastada por la ternura, con un doble mentén, tocadas con una tlnica transparente, a veces la
boca velada por una banda de tela fina; muchachas jovenes con vestidos blancos, con los codos
recortados y un cinturdn cereza; muchachas que pare0|a que hilaban en sus ruecas sus largos
cabellos; nifios pelirrojos con labios palidos.

Alain paso por debajo de una bdéveda rechoncha:-era la entrada de la plaza del Viejo Mercado. La
rodeaban casitas acurrucadas como'viejas alrededor de un fuego de invierno, todas apelotonadas

bajo su capirote de pizarras y abultadas con escamas a la manera de las gargantas de dragon. La
iglesia parroquial, negra por los monstruos de barba de espuma, se inclinaba hacia una torre cuadrada
gue se iba afilando como la punta de un estilete. Cerca abria sus puertas la barberia, de vidrios
grasientos, redondos como burbujas, con contraventanas verdes en las que se veian pintadas en rojo
las tijeras y la lanceta. En medio de la plaza estaba el pozo con el brocal gastado, cubierto por su
cupula de herrajes cruzados. Nifios con los pies des- nudos corrian a su alrededor; algunos jugaban a
las tres en raya en las losas; un gordito lloraba en silencio, la boca sucia de melaza y dos chiquillas se
tiraban de los pelos. Alain quiso hablarlos; pero ellos huian y le miraban a escondidas, sin responderle.

El sereno de la noche se dejo notar entre un aire nebuloso. Se veian brillar ya las candelas que se
reflejaban en los vidrios espesos como circulos rojos. Se cerraban las puertas; se oia el entrechocar
de las contraventanas y el rechinar de los cerrojos. El plato de estafio de la hospederia tintineaba
contra su garfio de hierro. Por el zaguan entreabierto Alain vio la luz del hogar, aspiré el olor del
asado, oy6 decantar el vino; pero no se atrevio a entrar. Una voz grufiona de mujer grité que era la
hora de cerrarlo todo. Alain se escabullé hacia una callejuela.

Todos los puestos estaban cerrados. No habia ningun lugar de abrigo contra el relente. El bosque
ofrecia el hueco de sus arboles hendidos; el rio, las vueltas de sus margenes; la llanura, su surco
entre los rastrojos; la mar, el recodo de sus acantilados; hasta el campo duro no denegaba su zanja
bajo el haya; pero la malhumorada ciudad, con sus cejas fruncidas, estrechamente cerrada y
enclaustrada, no ofrecia nada a los pequefos vagabundos.

La ciudad se convirtid en una negra espesura y hasta de una forma extrafia se erizé en los pasillos
gue la rodeaban, en sus angostos callejones sin salida, donde cruzaba pilares, hundia maderos
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oblicuos y cavaba arroyos que se entrelazaban. La ciudad adelantaba de pronto dos mojones con
cadenas, el rastrillo de una reja, los grandes garfios de la muralla; una casa cortaba la calle con su
torrecilla; otra la aplastaba con su aguildn; una tercera llenaba la calle con su vientre. Era como una
ronda inmovil de piedra y de madera, armada con chatarra. Todo formaba un conjunto negro,
inhospitalario y silencioso. Alain avanzo, volvio para atras, se perdio, giré en circulo y regreso otra vez
a la plaza del Viejo Mercado. Las candelas estaban apagadas y todas las ventanas estaban recogidas
en sus caparazones. No vio mas que una luz vacilante, en un tragaluz oval, cerca de la punta de la
torre cuadrada.

Se entraba alli por la abertura de un basamento que no estaba cerrado y los peldafios de la escalera
llegaban hasta el umbral. Alain se armé de valor y se puso a subir por una estrecha y rapida espiral. A
la mitad del camino, crepitaba en el muro una mecha que ardia suavemente y que flotaba en un
mechero de cobre.

Cuando lleg6 a lo alto, Alain se par6 delante de una extrafia puertecita incrustada de clavos de bronce
y retuvo su respiracion. Oia a intervalos una voz aguda y anciana que pronunciaba frases
entrecortadas. Y de pronto su corazén empez6 a latir y crey6 que se ahogaba: pues la aguda y
anciana voz hablaba de estrellas. Alain peg6 su oreja al herraje esculpido en la gran cerradura y
escucho.

—Estrellas malvadas y funestas —decia la voz— con lainache, lahora y con el que pregunta. Escribe:
Sirio, velado por la sangre; la Osa Mayor oscura;la/Qsa’Menor, llena de bruma. La Estrella Polar,
radiante y marcial. Puerta superior: en esta_noche’de martes, Marte rojo e incendiado en la octava
casilla, casilla de Escorpion, signode ‘muerte y de muerte por fuego: batalla, carniceria, mortandad,
llamas que devoran. En esta hora'decimotercera, perjudicial por naturaleza, Marte esta en conjuncion
con Saturno en la casilla del terror. Calamidad; muerte; el peor desenlace para cualquier empresa. El
hierro se mezcla con el plomo y el fuego. Hierro forjado para destruir; plomo fundido. Marte se une a
Saturno. El rojo penetra en el negro. Incendio en la noche. Alarma durante el suefio. Tintineo de hierro
y masas de plomo gue chocan. Aspecto contrario: pues Tauro entra en la Puerta Inferior y Escorpion
en la Puerta Superior. Jupiter en la segunda casilla se opone a Marte en la octava. Ruina de toda
riqgueza y de toda gloria. El Corazon del Cielo permanece estéril y vacio. Asi el ardiente Marte domina
sin disputa sobre los edificios y la vida que Saturno posee. Incendio de la ciudad; muerte por las
llamas. Terror y conflagracién. A la hora decimotercera de esta noche de martes, Dios desvia los ojos
de sus estrellas y entrega las almas al fuego.

Al momento alli donde la vieja voz iba diciendo esas palabras la puerta se abrié, golpeada por
pufietazos y patadas: la pequefia figura de Alain parecio de pie en el umbral, erguida y furiosa, y el
nifo irritado grito:

—iMentis! Dios no abandona a sus estrellas. jS6lo Dios sabe alumbrar sus estrellas en la noche!

Un anciano vestido con una toga de marta elevé su mirada inclinada sobre un astrolabio construido en
forma de esfera armilar y parpaded con sus parpados enrojecidos como un pajaro antiguo de la noche
azorado en su guarida. A sus pies, un nifio palido y delgado que escribia en un pergamino dejo caer la
pluma de sus dedos. La llama de dos grandes cirios de cera se alargd y se desvio por la corriente de
aire. El anciano alargé su brazo y su mano aparecié en la bocamanga forrada como una osamenta
vacia.
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—iNifio barbaro e incrédulo —dijo— qué negra ignorancia te posee! Escucha: este otro nifio te
instruird por su boca. Hablale ta de la naturaleza de las estrellas.

Y el nifio flaco recito:

—Las estrellas estan fijas en la béveda de cristal y giran con tanta rapidez sobre su apoyo de
diamante que se inflaman por su propio movimiento y torbellino. Dios no es nada mas que el primer
motor de las orbitas y la causa de la revolucion de los siete cielos; pero, tras el movimiento inicial, el
cielo de las constelaciones no obedece mas que a sus propias leyes y gobierna a su antojo los
sucesos de la tierra y los destinos de los hombres. Tal es la doctrina de Aristételes y de la Santa
Iglesia.

—iMientes! —grité de nuevo Alain—. Dios conoce a todas sus estrellas y las ama. Me las ha dejado
ver pese a los grandes arboles del bosque que cubrian el cielo; y ha hecho que flotaran en mi honor a
lo largo de la corriente del rio; y alegres las ha puesto a bailar para mi por encima del campo; y he
visto también las que se ahogaron cuando la muerte de Nuestro Sefior; y muy pronto me ensefiara la
miay...

—Nifio, Dios te mostrara la tuya. jAsi sea! —dijo el anciano.

Pero Alain no pudo saber si le hablaba en serio pues un soplo/dewviento llené al instante la habitacidn
y las dos llamas de los cirios se tumbaron como flores‘vueltas del revés, azulearon y murieron. Alain
encontré de nuevo la escalera palpando el muro;y;’como estaba lleno de audacia y también para
castigar al anciano embustero, arrancg el mechero de cobre con su mecha ardiente y se lo llevo.

Toda la plaza estaba negra de noche y la torre cuadrada parecio esconderse y desaparecer tan pronto
como Alain la hubo abandonado. Volvié a encontrar el paso de la béveda a la luz de su lampara y lo
franqued. Aqui los sombreros puntiagudos de los techos no recortaban el cielo. Las tinieblas se
alargaban y la sombra superior parecia como barnizada de blancura. El firmamento nocturno estaba
asido en una celosia de estrellas, recorrido por hilos de aire tenue con nudos centelleantes, cubierto
por una redecilla de fuego claro. Alain elevo la cabeza hacia la gran red radiante. Las estrellas se
reian siempre con su risa de escarcha. Con seguridad que ellas no tenian piedad de él. No lo
conocian pues habia permanecido cubierto durante mucho tiempo en la horrorosa espesura del
bosque. Se reian de él, al estar tan altas y deslumbrar tanto, porque €l era pequefio y no tenia nada
mas que una lampara vacilante y llena de humo. Se reian también del viejo mentiroso que pretendia
conocerlas y de sus dos cirios apagados. Alain las mir6 una vez mas. ¢,Se reian por burlarse o se
reian de placer? Bailaban también. Debian de ser felices ¢ No sabian que el pequefio Alain la
encenderia a una de ellas como el mismo Dios? Con seguridad Dios se lo habia dicho. ¢ Cual debia
ser la suya? Habia tantas. Una noche sin duda se daria a conocer, descenderia a su lado y no tendria
mas que cogerla como una fruta. O, si no queria dejarse tocar, volaria ante él con sus alas de fuego.
Y ella reiria con él y él reiria con la misma risa que ella y todo el viejo bosque se veria sembrado de
lucecitas que no serian sino risas.

Ahora Alain estaba sobre el viejo puente que temblaba sobre sus pilares esculpidos. Se veia correr el
agua entre las gruesas vigas de su entarimado y hacia el centro habia una garita toda ella revestida
de pizarras pintadas de amarillo y azul. El vigilante deberia de permanecer en su nicho pero no estaba
alli. Por fortuna para Alain, pues es posible que no le hubiera dejado pasar con su lampara. Alain no
se atrevié a alumbrar el agujero negro de la garita y apreto el paso. Del otro lado del puente estaban
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las casas mas humildes de la ciudad, las que no tenian escudos de colores, ni grifos monstruosos
para agarrar los contrafuertes de las ventanas, ni bocas de dragdn para vomitar el agua de la lluvia, ni
serpientes que se enlazaban a los dinteles de las puertas, ni soles haciendo visajes y deslucidos en
los aguilones.

Ellas no tenian ni su camisa de tejas desnudas o de pizarras grises y tan sélo estaban construidas con
maderos cortados a escuadra.

Alain llevaba en alto su lampara para distinguir el camino. De repente, se pard y se puso a temblar.
Habia una estrella ante él, un poco por encima de su cabeza.

Estrella oscura, la verdad, pues era de madera. Tenia seis rayos cruzados sobre otros seis, de
manera que era perfecta. Estaba clavada en el extremo de una tabla que cruzaba la calle. Alain la
alumbré y la observd. Era ya vieja y estaba res- quebrajada. Sin duda que habia esperado mucho
tiempo; Dios la habia olvidado en un rincén de esta pequefia ciudad; o bien la habia dejado alli sin
decir nada, sabedor de que Alain la encontraria. Alain se acerco a la casa. Era una casa pobre que no
tenia contraventanas y, por los vidrios bajos, vio muchos curiosos personajes de madera. Estaban
alineados en una repisa, como si miraran por la ventana; sus ropas eran duras y rectas; sus labios se
estrechaban en un trazo; sus ojos eran redondos y sin brillo y tenian las manos cruzadas. Habia
también un buey y un asno, con las patas rigidas y muy abiertas y-una cruz donde parecia clavada
una figura llorosa y un pesebre sobre el que estaba clavada una‘estrellita, muy parecida a la que
estaba enganchada en la calle.

Y Alain vio que la habia al fin encontrado. Esta estrella estaba hecha con la madera del bosque y
esperaba que alguien la prendiera. Habia esperado a Alain. Acercé su lampara y la llama roja lamio la
estrella que crepitd. Brotaron lagrimitas azules: luego un trazo de fuego, un chasquido y se puso a
arder, convirtiéndose en una bola de fuego resplandeciente. Entonces Alain aplaudié gritando:

—iMi estrella! iMi estrella de fuego!

Algo se movio en la casa; las ventanas de arriba se abrieron y Alain vio cabecitas asustadas con
largos cabellos, muchos nifios en camisa que se habian despertado y venian a mirar. Alain corrié
hacia la puerta y entré en la casa. Gritaba:

—iNifos, venid a ver mi estrella! jMi estrella de fuego!
ijAlain ha encendido su estrella en medio de la noche!

Mientras tanto la estrella ardiente crecid6 muy deprisa, desparramé una cabellera de chispas; luego las
maderas secas se inflamaron; el techo de paja enrojecié de golpe y todo el alero se convirtié en un
telon de fuego. Se oy6 un grito de espanto, llamadas vagas, luego llantos agudos. Y el incendio se
hizo enorme. Hubo un derrumbe; enormes tizones se levantaron entre el humo; fue una enorme
mezcolanza de rojo y de negro; al final una especie de remolino se elevo alli en donde se precipité un
montdn de enormes brasas ardiendo.

Y el jadeo siniestro de una campana de alarma comenzé a resonar.
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En ese mismo momento, el viejo de la torre cuadrada vio alzarse en el Corazon del Cielo, que es la
Casa de la Gloria, una nueva estrella roja.

Fecha de creacidn
11/05/2010

Autor

Nueva Revista
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